⚠️ [창작 모큐멘터리(가상 다큐멘터리) 픽션 안내 — FICTION DISCLAIMER]
• 본 연재물(《확정 불가 ― 어느 밤과 그 이후 30년의 기록》, 전 5부작 중 제3부)은 가상의 복합 위기 상황과 그 이후 30년의 기억을 다큐멘터리 백서·구술 녹취록 형식으로 재구성한 순수 창작 픽션(Fiction)입니다.
• 본문에 등장하는 모든 사건, 일시, 국가기관 명칭, 공문서 번호, 뉴스 속보, 재난문자 및 통계 수치는 문학적인 연출을 위해 창작된 허구이며, 실제 사건이나 실존 인물·기관의 공식 기록과 일절 무관합니다.
목차 (Contents)4 sections
1. 순찰차 12호의 조준선 (현장 경찰 시점)
소방이 구조의 시간이고 응급실이 분류의 시간이었다면, 경찰은 인지와 대치, 그리고 ‘방아쇠를 당길 것인가 말 것인가’의 시간이었다.
20:43 ~ 20:47
“코드 제로, 코드 제로. ○○구 상업지구 사거리 앞 다수 흉기 난동 신고 접수. 인근 순찰차 즉시 집결 바람.”
우리는 3분 거리에 있었다. 금요일 밤이었다. 처음엔 흔한 주취자 시비나 패싸움이겠거니 했다. 지령실 무전 톤도 평소와 크게 다르지 않았다. 하지만 대로변 이면도로 어귀에 순찰차를 세우자마자 비명을 지르며 쏟아져 나오는 인파가 보닛을 덮쳤다. 군중이 공포에 질려 원을 그리며 갈라지는 순간, 아스팔트 바닥에 쓰러진 남자와 검붉은 핏자국이 시야에 들어왔다.
20:49 ~ 20:53
거리 끝 가로등 아래에서 남자를 본다. 오른손에 식칼. 거리 20미터.
사수 (경사): “권총 뽑아! 잠금장치 풀고 바로 실탄 조준해!”
부사수 (순경): “주임님, 뒤에 사람들 너무 많습니다! 상가 안쪽에서 사람들이 계속 튀어나와요!”
사수 (총구를 겨누며 고함): “경찰이다! 칼 버려! 움직이면 쏜다! 바닥에 엎드려!”
그 순간 허리춤의 무전기가 미친 듯이 겹치기 시작한다.
“여기는 ○○! 복합상가 내 방화 및 흉기 난동!” “■■구 상업지구 앞 사상자 다수!”
우리 지구대 채널이 아니다. 광역망이 동시에 열렸다.
용의자가 피 묻은 칼을 쥔 채 비명을 지르는 인파 속으로 뒷걸음질 친다. 가늠자와 가늠쇠 사이에 남자의 가슴팍이 들어왔지만, 바로 그 등 뒤로 넘어지는 여학생 두 명이 겹친다. 유탄(流彈) 각도다. 총기는 손에 들려 있다. 그러나 표적 뒤에 시민이 있다.
숨이 턱 끝까지 차오른 그 짧은 순간, 방아쇠에 걸린 검지가 미세하게 경련한다. 남자가 몸을 돌려 인파 속으로 뛰기 시작한다. 쏠 수 없다. 우리는 총을 거두고 그 뒤를 쫓아 달린다.
21:05 ~ 21:18
노란 폴리스라인 테이프를 가로수마다 감으며 현장 통제선을 친다. 영문을 모르는 시민들은 통제를 이해하지 못한다.
시민 1 (통제선을 잡아당기며): “아니 왜 길을 막아요! 저 안쪽 학원에 우리 애가 있다니까요! 비켜요!”
부사수: “선생님, 안쪽 위험합니다! 뒤로 물러나세요! 지금 들어가시면 안 됩니다!”
시민 2: “경찰이 범인을 잡아야지 왜 시민을 막아! 저 안에 사람 쓰러져 있잖아!”
사수 (무전기를 움켜쥐며 악을 쓰듯): “진입로 비우세요! 지금 안 비키면 소방차고 구급차고 한 대도 못 들어갑니다! 뒤로 밀어, 라인 유지해!”
설명할 시간이 없다. 시민을 구하기 위해 시민을 밀어내야 한다.
21:12, 본청 지휘망에서 첫 발포 승인 지침이 떨어진다.
“전 현장 대원 숙지 바람. 현 시각부로 치명적 위협 확인 시 경고 생략, 즉각 사격 제압 허가함.”
문장은 짧다. 그러나 해석은 길다. ‘치명적 위협’과 ‘오발 사고’의 경계선은 전적으로 현장 경찰관 한 사람의 손끝에 맡겨진다.
21:27 ~ 자정
막다른 상가 주차장, 두 번째 대치. 용의자의 손에서 칼날이 다시 위로 치켜들어진다. 이번엔 주변에 민간인이 없다. 권총을 들어 올린다. 방아쇠 압력이 손끝에 전해지며 시간이 기묘하게 늘어진다. 바로 그 찰나, 측면에서 돌아 들어온 동료가 장봉으로 남자의 손목을 내려쳐 제압한다. 총성은 울리지 않았다. 수갑을 채우는 내 손이 그제야 심하게 떨렸다.
22:10, 지휘부는 작전 기조를 ‘구조 지원’에서 ‘전면 격리’로 전환한다. 누가 가해자이고 누가 피해자인지 식별할 수 없는 상태에서, 거리의 모든 움직임을 멈춰 세워야 한다.
자정. 거리는 기괴할 정도로 비어 있다. 아스팔트 위에는 액정이 박살 난 휴대전화와 폴리스라인 테이프 조각, 마르지 않은 피 얼룩만 남았다. 홀스터에 넣은 권총은 여전히 납덩이처럼 무거웠다.
🎙️ 30년 후 경찰 인터뷰: “그날 가장 힘들었던 건 범인을 제압한 순간이 아니라, 처음 거리에서 끝내 방아쇠를 당기지 못했던 그 순간이었습니다. 그때 안 쏜 게 맞았는지, 아니면 무고한 시민이 다치더라도 쐈어야 했는지… 경찰학교에서 배운 비례의 원칙과 표적 식별 매뉴얼대로 한 거였지만, 내가 주저하는 사이 도망친 범인이 거리 저편에서 한 명을 더 찔렀거든요. 그 장면은 30년이 지난 지금도 제 머릿속에서 슬로모션으로 재생됩니다.”
2. 지휘본부의 결단과 경찰특공대 (경찰 지휘관과 KNP SWAT)
21:07 ~ 21:12 [경찰본청 치안상황실 지휘본부]
전면 전자상황판에 붉은 표식이 스무 개를 넘어섰다. 서울, 부산, 대전, 광주, 수원. 어떤 전술적 규칙으로도 선이 연결되지 않는 산발적 점들. 그 순간, 이 밤은 개별 형사 사건이 아니라 국가적 ‘사태’가 되었다.
치안상황실장: “전국 지방청 갑호비상 발령해! 가용 경력 100% 동원, ‘전국 코드 제로’ 걸어!”
경비국장: “청장님, 일선 지구대에서 실탄 사용 승인 요청이 빗발치고 있습니다! 현행 매뉴얼대로 대퇴부 이하 조준 사격 지침 유지합니까?”
경찰본청 지휘관: “군중 속에서 움직이는 표적 다리를 어떻게 맞혀! 빗나가면 뒤에 있는 시민이 맞는다!”
경비국장: “하지만 상체 조준 사격 허용했다가 오인 사격이라도 나면—”
경찰본청 지휘관 (책상을 짚으며): “지금 현장에서 경찰관이 규정 따지다가 머뭇거리는 사이에 시민이 죽고 있어! 법적 책임은 내가 진다. 지침 올려!”
“치명적 위협 시 상체 정밀 조준 사격 허용. 현장 지휘관 선조치 후보고.”
법무 검토가 끝난 문장이 아니다. 피 흘리는 거리에 맞춘 전시(戰時) 문장이다.
곧이어 참담한 보고가 연달아 들어온다. “○○ 및 ■■ 일대 복합시설 통로에서 대피 병목으로 연기 질식 및 2차 중상자 다수 발생!” 칼과 불이 아니라, 공포 속의 혼란과 정전이 그 자체로 흉기가 되고 있었다. 지휘관이 즉시 마이크를 잡는다. “작전 우선순위 변경한다! 범인 추격보다 다중 밀집 구역 격리선 및 대피로 확보가 1순위다! 주요 교차로 통제하고 대피 동선 분산 유도해!”
상부 국정위기관리센터 직통 라인이 연결된다.
위기관리수석: “청장, 이거 전국 단위 조직적 테러로 판단합니까? 계엄이나 군 투입 검토해야 합니까?”
경찰본청 지휘관 (입술을 적시며): “전국 동시다발적 양상인 것은 맞습니다. 추가 발생 가능성도 배제할 수 없습니다. 다만… 아직 배후나 지휘 계통이 전혀 잡히지 않았습니다.”
확정도, 부정도 하지 않는다. 그 회색 지대가 지휘관의 어깨를 짓누르는 가장 무거운 추다.
21:15 ~ 21:44 [경찰특공대 KNP SWAT]
일반 순찰대가 거리의 혼란을 봉합하는 동안, 특공대는 ‘최악의 시나리오’를 상정하고 움직이는 사람들이다.
21:22, 장갑차 내부는 숨소리조차 들리지 않을 만큼 조용하다. 기도 비닉을 위해 사이렌도 껐다.
특공대 팀장 (전술 무전): “상황실, 목표 건물 내부에 사제 폭발물이나 총기 보유 정황 있는가?”
상황실: “확인 안 됨. 인질극 전환 가능성 염두에 두고 진입할 것.”
‘확인 안 됨’은 ‘없음’과 전혀 다른 단어다.
21:36, 복합상가 후문 진입. 정전으로 비상등만 깜빡이는 계단은 짙은 연기로 어둡다. 코너 전환, 문 앞 정지, 손가락 두 개로 보내는 무음 수신호. 포인트맨이 문을 걷어찬다.
21:39, 2층 복도 끝에서 인질의 목에 흉기를 들이댄 남자를 확인한다. 거리 10미터. 레이저 표적 지시기가 남자의 미간에 붉은 점을 찍는다.
포인트맨: “경찰특공대다! 무기 버려! 손에서 놓아!”
짧은 대치. 남자의 팔 근육이 수축하며 칼끝이 안으로 파고드는 찰나— 위협이 명확하다.
탕! 탕!
짧고 건조한 더블 탭(Double Tap) 두 발. 복도가 거짓말처럼 조용해진다.
포인트맨: “용의자 무력화 완료. 인질 확보. 2층 구역 클리어.”
그러나 ‘클리어’는 그 건물 2층 복도뿐이었다. 창밖의 대한민국은 아직 아무것도 클리어되지 않았다.
22:22 ~ 23:10 [경찰 지휘본부]
군 통합작전본부와의 화상 협조 회의. 화면 너머 군 장성의 입에서 “전군 최고 경계태세 격상 및 수도권 주요 거점 방호 병력 투입 검토”라는 단어가 나온다. 무장 병력이 도심에 들어서는 순간, 대한민국은 평시 헌정 체제에서 준전시 상태로 넘어간다.
경찰본청 지휘관: “군 병력이 장갑차 끌고 도심 번화가에 들어오는 순간, 시민 패닉은 지금의 열 배가 됩니다. 외신에는 내전이나 계엄으로 비칩니다. 현 단계에서는 경찰력으로 통제 가능합니다. 군은 외곽 핵심 기반시설 차단선만 맡아주십시오.”
확신이 아니라 처절한 의지다.
23:10, 전국 현장 사살 보고 1차 공식 집계 완료. ‘정당방위 및 물리력 행사 기준 충족.’ 공문서 한 줄로 정리된 그 문장 뒤에는, 방아쇠를 당긴 대원들의 영원히 지워지지 않을 기억이 매달려 있었다.
🎙️ 30년 후 특공대원 인터뷰: “사살 순간은 어제 일처럼 또렷합니다. 그런데 이상하게 감정보다는 몸의 감각만 먼저 기억납니다. 방아쇠의 2단 압력, 어깨를 치는 소총 반동, 탄피 냄새, 그리고 다음 방으로 넘어가던 발걸음. 그날 밤 우리는 서울 한복판에서 전쟁을 치렀습니다.”
🎙️ 30년 후 경찰 지휘관 인터뷰: “국가는 강하고 빠르게 움직일수록 안전해 보이지만, 공권력이 선을 넘는 순간 다시는 평시로 돌아올 수 없습니다. 조준 사격을 어디까지 허용할 것인지, 군의 도심 진입을 어디서 막을 것인지. 결국 우리는 국가가 쓸 수 있는 가장 극단적인 폭력 바로 한 걸음 앞에서 브레이크를 밟았습니다.”
거리의 망설임은 개인의 양심이었고, 지휘본부의 결단은 제도의 책임이었다. 총을 쏘는 것과, 쏠 수 있도록 허용하는 것은 다르다.
※ 중간 안내: 본 글은 가상의 위기 대응 기록 형식을 빌려 재구성한 모큐멘터리(가상 다큐멘터리) 창작 픽션이며, 등장하는 군·경찰의 작전 기록과 구술 녹취록은 모두 허구입니다.
3. “상병님, 이거 북한 아닙니까” (현장 병사 시점)
21:35 ~ 21:50 [수도권 외곽 보병대대 생활관]
“상병님… 이거 진짜 북한 소행 아닙니까?”
생활관 TV 앞에서 말이 먼저 튀어나왔다. 화면 하단에서는 시뻘건 특보 자막이 쉴 새 없이 롤링되고 있었다. 전국 동시다발 흉기·방화, 발생 지점 60곳 돌파. 지도에 찍힌 붉은 점들이 전염병처럼 번져 나갔다. 방탄복 끈을 조이던 선임 상병이 TV에서 눈을 떼고 나를 한 번 날카롭게 쳐다봤다.
상병: “야. 주둥이 함부로 놀리지 마라. 위에서 아직 아무 말 없잖아.”
일병: “아니, 근데 생각해보십시오. 금요일 밤 8시 42분에 전국에서 동시에 저렇게 터지는 게… 간첩이나 특수부대 아니면 말이 안 되잖습니까.”
상병 (낮게 씹어 뱉듯): “…나도 몰라, 임마. 아무도 모른다고, 지금.”
목소리는 내리깔았지만 상병의 눈동자도 흔들리고 있었다. 그가 K2 소총의 노리쇠를 당겼다 놓으며 빈 약실을 확인하더니, 지급받은 탄창을 뺐다 다시 세게 밀어 넣었다. 철컥. 쇳소리가 유난히 크게 생활관을 울렸다. 내 손도 괜히 단독군장 탄입대를 만지작거렸다. 방금 확인했는데 또 확인했다.
21:52 ~ 22:05
대대 지휘통제실 스피커에서 비상이 터졌다.
“전 부대 최고 경계태세 돌입. 국지도발 대비태세 및 후방 국가중요시설 방호 출동 준비. 탄약고 개방, 출동 병력 전원 실탄 불출.”
행정반 앞 복도의 공기가 단숨에 얼어붙었다. 옆 분대 동기 녀석이 마른침을 삼키며 중얼거렸다.
“와… 야, 이거 훈련 아니지? 진짜 큰 거 터진 거 아냐?”
탄약반장이 철제 탄통의 납 봉인을 펜치로 끊어냈다. 노란 공포탄이 아니었다. 구릿빛 탄두가 서늘하게 빛나는 5.56밀리 보통탄(실탄) 30발들이 클립이 손바닥 위에 묵직하게 떨어졌다. 손끝이 미세하게 떨려 탄창에 클립이 한 번에 물리지 않았다. 옆에 서 있던 상병이 내 팔꿈치를 툭 쳤다.
상병: “야, 손 떨지 마. 숨 크게 쉬어. 장난 아니다, 정신 똑바로 차려.”
말은 그렇게 하면서도, 상병 역시 방탄 헬멧 턱끈을 두 번이나 고쳐 매고 있었다.
22:18 ~ 03:40 [수도권 외곽 변전소 및 도심 차단선 초소]
위장막을 걷어낸 육군 트럭 열 대가 일제히 부대 정문을 빠져나갔다. 도심 경계선으로 진입할수록 네온사인과 아파트 불빛이 빽빽해졌다. 보도에 멈춰 선 시민들이 군용 트럭 행렬을 보며 휴대전화 카메라를 들이댔다. 포성만 없을 뿐, 풍경은 이미 전쟁이었다.
적재함 구석에서 후임 하나가 기어들어 가는 목소리로 또 물었다.
막내 이병: “상병님… 만약 진짜 북한군 침투면 우리 오늘 밤에 바로 교전 들어가는 겁니까?”
상병 (신경질적으로 방탄모를 고쳐 쓰며): “야, 그만 좀 물어봐! 북한이면 차라리 낫지, 임마! 북한 아니면 뭐겠냐? 응? 지금 적이 군복 입고 내려온 것도 아니고, 사복 입은 미친놈들인지 간첩인지 위에서도 확정이 안 났다잖아!”
확정이 안 났다는 건, 적이 아니라는 뜻도 아니고 적이라는 뜻도 아니었다. 그 모호함이 총구보다 더 무서웠다.
새벽 2시경, 안개 낀 변전소 외곽 도로 저편에서 헤드라이트를 켠 검은색 승용차 한 대가 속도를 줄이지 않고 차단선 쪽으로 접근했다. 순간 심장이 쿵 하고 갈비뼈를 쳤다. ‘혹시.’
일병 (소총 개머리판을 어깨에 견착하며): “상병님! 차 옵니다! 정지선 안 멈추는데요?! 수하합니까?! 노리쇠 당길까요?!”
상병 (내 총열 덮개를 손바닥으로 지그시 누르며 낮게 다그침): “야, 흥분하지 마! 방아쇠 울에서 손가락 빼! 내가 쏘라고 하기 전엔 절대 방아쇠에 손 걸지 마라! 민간인일 수도 있어!”
상병 (경광봉을 강하게 흔들며 앞으로 반 발짝 나서서 고함): “정지! 정지하십시오! 군 작전 구역입니다! 우회하십시오!”
승용차가 바리케이드 10미터 앞에서 끼익 소리를 내며 멈추더니, 비상등을 깜빡이며 천천히 유턴해 어둠 속으로 사라졌다. 그제야 내 검지가 방아쇠 울 안쪽에 쥐가 날 만큼 깊숙이 들어가 있었다는 걸 깨달았다. 방탄복 등줄기 아래로 식은땀이 주르륵 흘러내렸다.
4. 작전통제실 22시 11분, 그리고 “그때 나 진짜 무서웠다”
22:11 ~ 23:12 [군 통합작전본부 지하 지휘통제실]
초소의 스무 살 병사가 “방아쇠를 당기지 않는 긴장” 속에 서 있었다면, 지하 벙커의 지휘관은 “군대를 어디까지 움직일 것인가”를 결정해야 하는 사람이었다. 전시 작전권과 평시 헌정 질서 사이, 그 아슬아슬한 경계선을 넘을지 말지를 피 말리게 계산하는 시간이었다.
안보실장 (화상 연결): “의장님, 지금 경찰력만으로는 수도권 주요 역사와 다중 밀집 지역 통제가 한계입니다. 현 단계에서 계엄에 준하는 군 병력 도심 직접 투입, 어떻게 보십니까?”
군 지휘관 (단호하고 낮은 어조로): “후방 국가중요시설—발전소, 통신 기지국, 정수장 외곽 경계 강화는 지금 즉시 가능합니다. 그러나 무장 병력의 도심 시가지 직접 투입은 경찰 통제선이 완전히 붕괴되었을 때만 검토하는 것이 타당합니다.”
정보본부장: “휴전선 이북 포병 진지 및 기계화부대 기동 징후 전무합니다. 평양 방송이나 대남 교신망에도 특이 트래픽이 전혀 안 잡힙니다.”
작전참모: “안전당국과 일부 지자체에서 도심 혼란 진압을 위해 대테러 부대 외 일반 보병 대대 투입을 비공식 타진해 왔습니다.”
군 지휘관: “거절해. 소총 든 일반 보병이 패닉에 빠진 민간인 군중과 마주 서는 순간, 통제가 아니라 참사가 난다. 군이 도심에 들어가면 경찰 지휘권이 무력화되고 명령 체계가 두 개로 쪼개져.”
결론은 단 한 줄의 지침으로 하달되었다.
“도심 치안은 경찰 우선. 군은 외곽 차단선 밖을 절대 넘지 말 것.”
그 보이지 않는 선이 그날 밤 대한민국의 헌정 질서를 지킨 마지노선이었다.
30년 후 — 병사와 군의 기록
🎙️ 당시 초소 경계병 (당시 20세 일병, 현재 50세): “그때요? 솔직히 말하면… 그때 나 진짜 무서웠습니다.”
인터뷰 카메라 앞에서 반백이 된 중년의 남자가 머쓱하게 웃으며 말했지만, 그 웃음은 금세 사라졌다.
🎙️ 당시 초소 경계병: “지금이니까 이렇게 웃으면서 말하죠. 그날 밤엔 진짜 전쟁 나는 줄 알았습니다. 우리가 훈련소에서 배운 전쟁은 적이 명확히 정해져 있잖습니까. 휴전선 북쪽에서 군복 입고 내려오는 적군. 그런데 그날 밤은 적이 안 보였어요. 사방이 아파트 불빛이고 네온사인인데, 어디서 누가 칼을 들고 튀어나올지, 저기서 굴러오는 민간 승용차가 폭탄을 싣고 오는 건지 알 수가 없으니까… 눈에 보이지 않는다는 게 총알보다 훨씬 더 무섭더라고요.
결과적으로 우리 부대는 그날 밤 아무 일도 안 했습니다. 총 한 발 안 쐈고, 범인이랑 대치도 안 했고, 그냥 해 뜰 때까지 아스팔트 위에서 떨면서 서 있다가 복귀했어요. 작전본부 지하 벙커에 계셨던 장군님들은 아마 침착하게 고도의 전략적 판단을 하셨을 겁니다. 하지만 현장에 서 있던 저는 아니었어요. 그날 밤, 나 진짜 오금이 저릴 만큼 무서웠다니까요. 근데… 그게 부끄러운 일은 아니잖습니까. 그때 저나 내 옆의 동기들이나, 이제 갓 스무 살짜리 애들이었는데.
근데 제일 기묘했던 건, 일주일 뒤에 정부에서 ‘외부 세력 개입 확정 불가’, 사실상 북한 소행이라는 증거가 없다고 발표했을 때였습니다. 전쟁 안 난다니까 안심이 돼야 하는데, 안심이 아니라 등골이 더 서늘해졌어요. ‘그럼 대체 뭐냐고. 적이 밖에서 온 게 아니면, 그날 밤 우리는 대체 누구한테 총구를 겨누고 서 있었던 거냐고.’ 그 질문이 제대하고 삼십 년이 흐른 지금까지도 안 지워집니다.”
사건이 수습된 이듬해, 대한민국 국군의 작전 교범 제1장에는 짧은 문장 하나가 새로 추가되었다.
“비군사적·초국가적 동시다발 복합 위기 상황 발생 시, 군의 후방 핵심 기반시설 방호 및 민간 치안 외곽 지원 역할을 강화한다.”
군사학교 강의실에서 교관은 생도들에게 분필로 칠판을 두드리며 말했다.
“기억해라. 이제 우리가 상대할 적은 한 방향에서만 오지 않는다.”
그날 밤, 지휘관은 ‘확정되지 않은 적’을 향해 섣불리 군대를 움직이지 않았고, 스무 살 병사는 ‘확정되지 않은 공포’ 속에서 끝내 방아쇠를 당기지 않았다. 그 아슬아슬한 절제가 대한민국이라는 조직을 파국에서 구했다. 그러나 그날 이후 우리가 경계해야 할 방향은 영원히 바뀌었다. 적은 휴전선 너머의 특정한 좌표가 아니라, 언제든 다시 도래할 수 있는 ‘가능성’ 그 자체가 되었다.
(4부에서 계속)
📂 모큐멘터리 5부작 《확정 불가 ― 어느 밤과 그 이후 30년의 기록》 연재 목차
사건 최초 발생 시각인 매일 저녁 20시 42분에 순차 공개됩니다.
- 1부. 프롤로그 : 준비와 대비의 간극, 그리고 20시 42분
- 2부. 생존의 계산 : 연기의 복도와 검은 태그, 그리고 30년 뒤의 눈물
- ▶ 현재글 3부. 물리력의 경계 : 당기지 못한 방아쇠와 스무 살 병사의 실탄
- 4부. 확정 불가와 의심 : 지하 회의실의 붉은 펜과 1도의 균열 (11/12 20:42 공개)
- 5부(완결). 번호에서 이름으로 : 안치소의 번호표와 삭제된 백서, 그리고 30년 후 (11/13 20:42 공개)