⚠️ [창작 모큐멘터리(가상 다큐멘터리) 픽션 안내 — FICTION DISCLAIMER]
• 본 연재물(《확정 불가 ― 어느 밤과 그 이후 30년의 기록》, 전 5부작 중 제4부)은 가상의 복합 위기 상황과 그 이후 30년의 기억을 다큐멘터리 백서·구술 녹취록 형식으로 재구성한 순수 창작 픽션(Fiction)입니다.
• 본문에 등장하는 모든 사건, 일시, 국가기관 명칭, 공문서 번호, 뉴스 속보, 재난문자 및 통계 수치는 문학적인 연출을 위해 창작된 허구이며, 실제 사건이나 실존 인물·기관의 공식 기록과 일절 무관합니다.
목차 (Contents)3 sections
1. 04시 12분, 새벽의 무게와 죽음의 시차(時差)
03:50 ~ 04:05 [D-Day 새벽]
도시를 짓누르던 사이렌 소리는 이제 간헐적으로만 울린다. 대신 밤새 묻혀 있던 다른 소리들이 수면 위로 떠오른다. 깨진 유리 조각을 밟는 군화 발걸음, 구급차 뒷문이 닫히는 둔탁한 철판 소리, 방전되어 가는 무전기의 메마른 노이즈. 그리고 지독한 정적.
도심 사거리의 신호등은 주인 없는 거리 위에서 여전히 빨간불과 초록불의 주기를 기계적으로 지키고 있다. 경찰 폴리스라인 테이프가 새벽바람에 헛되이 나부낀다.
04:12
119 종합상황실 전광판의 붉은 점은 103개에서 더 이상 늘어나지 않는다. 경찰 지휘본부 상황판에는 ‘상황 종료’ 대신 ‘물리적 진압 완료 및 안정화 국면 진입’이라는 문구가 올라온다.
그리고 새벽 4시 12분 기준, 중앙비상대책본부의 첫 공식 상황판 수치가 발표된다.
〈D-Day 04:12 1차 전산 집계 사상자 (가상 기록) : 2,400여 명 (사망 확인서 발급 기준 410여 명 — 현장 미수습 및 병원 미분류 인원 제외)〉
사람들은 TV 화면에 뜬 ‘사망 410여 명’이라는 초기 숫자를 보며 그나마 최악은 면했다고 안도했다. 그러나 그것은 행정 전산망의 착시였다. 새벽 4시의 숫자는 의사가 사망 진단서를 정식으로 발급해 전산에 입력한 인원만 센 것에 불과했다. 밤사이 다중이용시설 화재와 정전, 대피 병목 속에서 유독가스 흡입과 급성 호흡부전으로 쓰러진 채 병원 로비 바닥과 임시 천막에 신원 미상으로 눕혀져 있던 수천 명의 심정지·위중증 피해자들은 아직 공식 통계에조차 들어가지 못한 상태였다.
D+1일 ~ D+9일 [폭증하는 숫자, 멈춰 선 장례 인프라]
진짜 비극은 칼과 불이 꺼진 뒤, 날이 밝으면서 수면 위로 드러났다.
D+1일 ~ D+2일: 첫날 새벽부터 전국 대학병원 영안실이 완전히 마비되자, 정부는 D+1일 정오를 기해 권역별 대형 공공시설 12곳을 임시 안치소로 긴급 징발하고 민·군 냉동 탑차 140대를 투입했다. 수도권 응급실 가동률이 198%를 넘기며 수술실과 인공호흡기, 혈액팩을 배정받지 못해 치료 골든타임을 상실한 2차 사망자(전체의 28%)와, 유독가스 흡입 및 저산소성 뇌손상으로 사투 끝에 숨을 거두는 대피 병목·질식 희생자(전체의 58%)가 이틀 사이 무섭게 쏟아져 나왔다.
D+2일 (사흘째 아침): 초기 희생자들의 발인이 시작되자 평시 일반 사망자만으로도 가동률 80%를 넘기던 전국 화장로 351기가 완전히 병목에 걸렸다. 초여름의 더위 속에 임시 안치소 수용 능력마저 한계에 달하고 2차 감염병 창궐 경보가 울리자, 정부는 첫 사망자들의 삼일장이 채 끝나기도 전인 D+2일 오후 사상 초유의 ‘개별 삼일장 제한(무빈소 전환) 및 합동 화장 긴급 행정명령’을 발동했다.
D+9일: 중환자실 연쇄 사망자 집계 및 전국 임시 안치소의 정밀 검시·지문·DNA 대조가 최종 마감되었다. 첫날 새벽 전산망에 사백여 명으로 찍혔던 사망자 집계는, 아홉째 날 아침 마침내 하나의 거대하고 차가운 숫자로 완결되었다.
최종 누적 사망자 : 3,842명.
숫자는 피를 흘리지 않는다. 그러나 그 숫자가 D+9일의 공식 백서 첫 페이지에 인쇄되는 순간, 국가는 비로소 그날 밤의 공포와 의료·행정 병목이 남긴 진짜 무게를 인식했다.
2. 분석실 지하 회의와 D+7일의 브리핑 (정보기관)
D+6일 19:40 [국가정보분석실 지하 3층 보안회의실(SCIF)]
전자파가 완전히 차단된 이 지하 방에는 사이렌 소리도, 피 냄새도 없다. 대신 수만 장의 통신 포렌식 로그, 계좌 추적표, 위성 판독 사진, 그리고 결정적인 ‘빈칸’만이 테이블 위에 놓여 있다.
○○년 ○월 ○○일 20시 42분 최초 발생. 전국 103개 지점. 현장 사살 및 체포된 가해자 전원의 신원 조회가 끝났다. 전과 기록 없음, 특수전 군 경력 없음, 특정 종교나 이념 단체 가입 이력 없음.
사이버·자금 분석팀장: “가해자 전원 휴대전화 정밀 포렌식 결과 보고합니다. 텔레그램이나 다크웹, 특수 스테가노그래피(암호화 은닉) 앱 흔적 일절 없습니다. 사건 한 달 전부터 일부 인원의 소액 현금 인출이 늘어난 패턴은 있는데, 해외 공작금이나 특정 세력의 자금 세탁 경로와 연결되는 고리가 완전히 끊겨 있습니다. 다들 평범한 배달 기사, 무직자, 일용직, 회사원들입니다.”
대외정보 분석관: “주변 적성국 군사 통신망(SIGINT)도 사건 전후 72시간 동안 평소보다 오히려 조용했습니다. 국가 기반 시설에 대한 디도스(DDoS)나 악성코드 유포 같은 하이브리드 사이버 공격도 동반되지 않았습니다.”
분석실 팀장 (안경을 벗어 미간을 누르며): “자, 현상만 놓고 보자고. 금요일 밤 8시 42분에서 9시 사이에 전국 103곳에서 동시다발적으로 방화와 흉기 난동이 터졌어. 이게 우연의 일치나 단순 모방 범죄 연쇄일 확률이 통계적으로 몇 퍼센트야?”
수석 분석관: “0.001% 미만입니다. 보이지 않는 알고리즘이나 고도로 분절된 점조직 형태의 심리전·선동 개입 없이는 물리적으로 불가능한 동시성입니다.”
팀장: “그렇다면 외부 적성 세력의 기획 개입 개연성은?”
수석 분석관: “심증과 정황상 개연성은 99%입니다. 하지만… 법정이나 유엔 안보리에 가져갈 수 있는 직접 물증(Smoking Gun)은 0%입니다.”
회의실 공기가 납처럼 무겁게 가라앉는다. 정보기관의 세계에서 ‘개연성’은 내부 참고용 추정일 뿐이고, ‘증거’는 미사일을 쏠 수 있는 국제법적 근거다. 상석에 앉아 침묵하던 차장이 입을 연다.
차장 (국장급 주재관): “상부와 외교 당국에서 내일 오전 대국민 발표 문안을 오늘 자정까지 확정해 달라고 독촉하고 있습니다. 만약 우리가 보고서에 ‘외부 적성국 개입 추정’이라고 한 줄이라도 적는 순간 어떻게 됩니까? 유엔 헌장 제51조 자위권 발동 요건 검토로 넘어가고, 국민 여론은 즉각 군사 보복을 요구할 겁니다. 확증 없이 보복 타격을 입에 올리는 순간 한반도는 전면전입니다.”
수석 분석관 (서류를 움켜쥐며 항변하듯): “차장님! 그렇다고 ‘외부 개입 없음’이라고 발표할 수는 없지 않습니까! 사망자가 사천 명에 육박하고 있습니다! 만약 몇 년 뒤에라도 해외 배후 자금 줄이나 공작원 라인이 하나라도 튀어나오면, 그때는 정보기관이 무능했거나 정권이 전쟁이 무서워 진실을 은폐했다는 역풍을 맞게 됩니다! 최소한 초안대로 ‘배제 불가’는 남겨야 합니다!”
차장 (차갑고 메마른 목소리로): “이 보게. 정보기관이 문서에 ‘배제 불가’라고 쓰면, 언론과 시장은 그걸 ‘사실상 시인’으로 읽네. 99%의 심증이 있어도 1%의 물증이 없으면 국가는 총을 쏠 수 없는 거야.”
수석 분석관: “하지만 그 1%의 빈칸 때문에 국민들은 누가 우리를 공격했는지도 모른 채 살아야 합니다!”
차장: “국가는 99%의 분노가 아니라 1%의 증거로 움직인다. 전쟁을 막는 게 우리 일이지, 국민 속 시원하게 해주는 게 우리 일이 아니야. 빨간 펜 가져와.”
최종 대국민 합동 브리핑 문안 검토.
차장의 손에 들린 붉은 만년필이 서류 위를 천천히 가로지른다.
- 1차 초안:
외부 세력 개입 가능성 배제 불가. - 2차 수정안:
외부 세력 개입 여부에 대한 직접 증거 확인되지 않음. - 최종 확정안:
외부 세력 개입 여부 확정 불가.(철저한 중립과 동결)
단 두 음절의 단어 교정이 전쟁과 외교, 그리고 향후 30년의 역사를 갈랐다.
D+7일 10:00 [정부 합동브리핑룸 & 시민 반응 교차]
수백 개의 카메라 플래시가 기관총처럼 터지는 연단 위에서, 정부 합동조사단 대변인이 토씨 하나 틀리지 않고 준비된 문장을 읽어 내려간다.
“정부 합동조사단은 현재까지 확보된 포렌식 및 대외 첩보 자료만으로는 특정 국가나 외부 조직의 직접 개입 여부를 단정할 수 없다는 결론에 도달했습니다. 따라서 본 사태의 외부 세력 개입 여부는 현시점 ‘확정 불가’ 상태임을 공식 발표합니다.”
브리핑룸이 벌집을 쑤신 듯 술렁인다. 기자들이 자리에서 일어나 고함을 친다.
“북한 소행 가능성을 완전히 배제한다는 뜻입니까?!”
“사천 명 가까운 국민이 죽었는데 범인의 배후를 모른다는 게 말이 됩니까?! 군사 보복 조치는 없는 겁니까?!”
대변인은 굳은 표정으로 같은 문장만을 고장 난 녹음기처럼 반복한다.
“확인된 사실 외에는 확정할 수 없습니다.”
같은 시각, 대한민국의 서로 다른 공간들.
대학병원 중환자실 대기실: 일주일째 잠을 못 잔 유족이 벽걸이 TV 자막 [배후 개입 여부 ‘확정 불가’]를 멍하니 올려다본다. 그가 갈라진 입술로 중얼거린다. “…확정이 안 된다고? 그럼 내 새끼는 대체 누구한테 죽은 건데.” 대기실 안의 아무도 대답하지 못한다.
도심 금융가 휴게실: “말이 돼? 전국 100군데서 동시에 불이 나고 칼부림이 났는데 배후가 없다고?” “야, 뻔하지. 진짜 배후 밝히면 바로 전쟁 나고 주가 폭락하니까 정부가 입 맞추고 덮는 거잖아.”
전방 부대 생활관: 탄입대를 닦던 일병이 TV를 보며 중얼거린다. “봐라, 북한 아니잖아.” 옆 침상의 병장이 헛웃음을 친다. “야, 아니라고는 안 했잖아. 모른다잖아.” 상병이 군화 끈을 묶으며 낮게 내뱉는다. “야, 확정 안 났다잖아. 그냥 그게 답이야. 앞으로도 영원히 모른다는 뜻이라고.”
합동분향소 유가족 대기실: 영정 사진도 없이 임시 위패만 모셔둔 천막 안에서 한 어머니가 리모컨을 던져 TV를 꺼버린다. “확정이 안 됐다니… 적도 없고 배후도 없다니… 그럼 우리는 대체 누구한테 가서 이 피눈물을 따져야 해요?!”
🎙️ 30년 후 정보기관 분석관 인터뷰: “정보기관은 추측이나 여론으로 국가의 방아쇠를 당길 수 없습니다. 그날 지하 회의실에서 결정된 ‘확정 불가’라는 네 글자는, 관료들의 무능을 가리기 위한 변명이 아니라 제2의 한국전쟁을 막기 위해 국가가 선택한 가장 처절한 책임의 문장이었습니다. 하지만… 그 차가운 이성의 문장이 살아남은 국민들의 가슴에는 30년 동안 메워지지 않는 거대한 블랙홀로 남았다는 것 또한 부인할 수 없습니다.”
‘확정 불가’는 국경 밖의 전쟁을 막았지만, 국경 안의 분노가 빠져나갈 출구를 영구히 봉쇄해 버렸다. 외부의 적을 찾지 못한 거대한 공포와 분노는, 그날 이후 고스란히 사회 내부를 향해 방향을 틀었다.
※ 중간 안내: 본 글은 가상의 위기 대응 기록 형식을 빌려 재구성한 모큐멘터리(가상 다큐멘터리) 창작 픽션이며, 등장하는 회의록과 통계 수치는 모두 허구입니다.
3. 그날 이후, 서로를 보는 방식 (사회적 신뢰의 균열)
물리적 폭력은 하룻밤이었지만, 보이지 않는 의심은 그 이후로 한 세대 동안 길게 남았다. 30년이 지난 지금에서야 우리는 비로소 고백한다. 그날 밤이 대한민국에 남긴 가장 깊은 내상은 사망자 숫자가 아니라 ‘서로를 향한 의심’이었다는 것을.
1. 사건 직후 — 엘리베이터 안의 눈빛
사건 직후 D+1일. 아파트 엘리베이터 안에서 이웃들이 서로를 마주 본다. 인사 대신 평소보다 길고 낯선 시선이 오간다. 누군가는 손에 든 가방 끈을 고쳐 쥐고, 누군가는 애써 휴대전화 화면만 내려다본다. 어제까지 웃으며 인사를 나누던 옆집 사람이 갑자기 알 수 없는 타인으로 보인다.
체포되거나 사살된 가해자들은 뿔 달린 괴물도, 훈련받은 외국 공작원도 아니었다. 우리와 같은 편의점 도시락을 먹고 같은 지하철로 출퇴근하던 평범한 시민들이었다. 전과도, 조직 기록도 없었다. 범행에 쓰인 식칼은 주방에 있던 물건이었고, 인화물질은 동네 주유소에서 합법적으로 구매되었다. 그 사실이 뉴스를 통해 알려진 순간, 위협은 ‘휴전선 너머 외부’가 아니라 ‘내 등 뒤의 내부’가 되었다.
2. ‘확정 불가’ 이후 — 분노의 내향화와 확증의 섬들
D+7일의 정부 발표, “외부 세력 개입 여부 확정 불가.”
그 절제된 문장은 한반도의 전쟁을 막았지만, 동시에 국민들이 한마음으로 분노를 투사할 ‘공동의 적’을 지워버렸다. 외부에 분명한 적이 없을 때, 거대한 공포와 분노는 필연적으로 공동체 안으로 방향을 튼다.
“정부가 전면전이 두려워 외부 적성 세력의 소행을 은폐하고 있다.”
“아니야, 비상 통제권을 강화하려는 내부 보이지 않는 손의 기획이다.”
“해외 서버를 둔 정체불명의 극단주의 점조직이 은밀히 움직였다.”
물증은 어디에도 없었지만, 확신은 차고 넘쳤다. 온라인 공간은 수십 개의 ‘확증의 섬’으로 쪼개졌다. 같은 의심을 공유하는 사람들끼리만 모여 서로를 설득하는 대신 서로의 분노를 증폭시켰다. “우리만 진실을 알고 있다.” “저쪽 사람들은 속고 있거나 공범이다.”
사회적 신뢰란 타인의 선의를 조건 없이 먼저 전제하는 능력이다. 그날 이후 대한민국에서 그 보이지 않는 근육이 서서히 위축되었다.
3. 일상의 작은 변화와 시민들의 목소리
출근길 지하철 객차 안으로 큰 검은색 백팩을 멘 남자가 올라타면, 주변 승객 서너 명이 약속이라도 한 듯 슬그머니 일어나 다른 칸으로 자리를 옮긴다. 직장 회식 자리에서 누군가 술김에 “그날 밤에 말이야…” 하고 운을 떼면, 테이블의 공기가 순식간에 차갑게 굳어진다. 초등학생 아이의 책가방을 매주는 부모의 당부는 예전과 같지만 목소리의 온도가 달라졌다. “길에서 모르는 사람이 말 걸면 절대 대답하지 말고 무조건 뛰어.”
[구술 발췌 — 사건 30주기 일반 시민 패널 좌담 기록 중에서]
• 시민 A (당시 29세, 다중시설 대피 현장 생존자): “그날 이후로 저는 30년째 백화점이나 영화관에 들어가면 습관적으로 비상구 위치랑 소화기 개수부터 셉니다. 그리고 부피 큰 가방을 멘 사람이 제 옆에 서면 심장이 먼저 반응해서 자리를 피해버려요. 그분한테는 정말 미안하고 무례한 일인 줄 머리로는 알아요. 근데 제 몸이 그날 밤의 공포를 기억해서 먼저 움직이는 걸 어떡합니까.”
• 시민 B (당시 8세, 사건 이후 성장 세대): “저희 세대에게 그날 밤은 교과서에 나오는 역사적 사건이 아니라, 부모님 세대의 신경증적인 습관으로 대물림됐어요. 저희 어머니는 제가 대학생이 될 때까지도 불꽃놀이 축제나 연말 타종 행사처럼 사람 많이 모이는 번화가에는 절대 못 가게 막으셨습니다. 범인의 배후가 ‘확정 불가’라는 건, 오늘 밤 당장 내 옆에서 똑같은 일이 다시 일어나도 이상하지 않다는 뜻이니까요.”
국가는 무너지지 않았다. 치안은 빠르게 회복되었고 경제 지표도 1년 만에 제자리를 찾았다. 그러나 대답되지 않은 질문들은 도시의 바닥에 침전물처럼 가라앉았다. 왜 사전에 징후를 막지 못했는가. 왜 끝내 배후를 밝히지 못했는가. 왜 가족들의 장례는 그토록 폭력적으로 빨랐는가.
공동체의 신뢰는 행정의 결과에서 나오는 것이 아니라, 충분한 설명과 애도의 시간에서 나온다. 설명이 빈칸으로 남았다고 느끼는 순간, 시민들이 국가와 이웃을 바라보는 신뢰는 소리 없이 깎여 나갔다.
4. 30년 후 — 신뢰도 조사와 미세하게 달라진 시선의 각도
[기록 삽입 — 사건 30주기 사회적 신뢰 및 위험 인식 종단 조사 (국책연구기관 합동 백서 제4권 발췌)]
• 조사 개요: 사건 발생 전후 30년간(T-1년 ~ T+30년) 전국 성인 남녀 10,000명 패널 추적 조사
• 지표 1 [대인 신뢰도] “귀하는 처음 보는 낯선 시민을 신뢰하십니까?” (긍정 응답률)
◦ 사건 직전 해(T-1년): 54.2% → 사건 1년 후(T+1년): 28.4% (-25.8%p 급락) → T+10년: 31.1% → T+30년 현재: 36.0% (급격한 붕괴 이후 30년째 사건 이전 수준 미회복·고착화)
• 지표 2 [일상 경계 행동화 지표] “그렇다” 응답 비율 (T-1년 대비 T+30년 비교)
◦ 지하철·백화점 등 다중밀집시설 진입 시 비상구 위치를 먼저 확인한다: 12.1% → 68.4%
◦ 대중교통 내에서 큰 가방을 멘 승객이나 낯선 사람의 접근을 경계한다: 14.5% → 71.9%
• 지표 3 [국가 신뢰의 이중 괴리] T+30년 현재 긍정 응답률
◦ 국가의 물리적 위기 진압 및 치안 유지 역량을 신뢰한다: 78.5% (사건 전 대비 +17.5%p 상승)
◦ 국가 공식 발표의 투명성과 배후 설명을 온전히 신뢰한다: 34.2% (사건 전 대비 -24.1%p 하락)
🎙️ 기록원 조사관: “30주기 백서에 수록된 장기 여론조사 데이터를 보면 매우 기묘한 역설이 관찰됩니다. 낯선 이웃에 대한 신뢰도(36.0%)와 정부 발표에 대한 신뢰도(34.2%)는 크게 떨어졌는데, 정작 국가의 물리적 통제나 치안 시스템에 대한 신뢰와 의존도(78.5%)는 사건 이전보다 훨씬 높아졌습니다. 이 수치를 어떻게 해석해야 합니까?”
🎙️ 사회학자 (30주기 백서 사회영향평가 분과 위원): “그 수치가 바로 지난 30년간 우리 사회가 어떻게 변했는지를 보여주는 가장 정확한 거울입니다. 사건 직후 대인 신뢰도가 25%포인트 넘게 추락한 뒤, 완만한 회복세를 보이다가 결국 30%대 중반에서 영구히 멈췄습니다. 사회학에서는 이를 ‘신뢰의 기준점 이동’이라고 부릅니다.
사건 이전에는 길에서 마주치는 타인을 ‘특별한 위험 징후가 없는 한 안전한 이웃’으로 전제했습니다. 신뢰가 기본값(Default)이었던 사회죠. 하지만 가해자들이 아무 전과도 없는 평범한 시민이었다는 사실, 그리고 배후가 끝내 ‘확정 불가’로 남았다는 사실이 그 기본값을 뒤집어 놓았습니다. 이제 시민들에게 타인은 ‘안전이 증명되기 전까지는 잠재적 위험’입니다. 여론조사 주관식 문항에서 가장 많이 반복된 문장이 바로 ‘확인되면 믿겠다’, ‘증명되면 수용하겠다’였습니다. 신뢰가 사라진 것이 아니라, 신뢰에 까다로운 ‘조건’이 붙은 겁니다.”
🎙️ 기록원 조사관: “그렇다면 국가 통제 시스템에 대한 지지율이 78.5%까지 치솟은 것은 어떤 의미입니까?”
🎙️ 사회학자: “내 옆에 앉은 낯선 시민을 내 눈으로 직접 검증할 수 없으니, 국가라는 거대한 시스템이 대신 그 사람을 감시하고 통제해 달라는 요구입니다. 사건 이후 30년 동안 도심 CCTV 증설, 통신 비상 통제권 법제화, 다중밀집구역 검문 강화 같은 법안들이 거의 아무런 사회적 저항 없이 통과되었습니다. 이웃을 덜 믿게 된 만큼, 역설적이게도 국가의 감시와 통제 인프라에 더 깊이 매달리게 된 것입니다. 이성은 더 정교해졌고, 본능은 상시적인 경계 태세로 바뀌었습니다.”
물론 지난 30년이 오직 어둠과 불신만의 시간이었던 것은 아니다. 통계표의 바깥에는 다른 장면들도 분명히 존재했다. 사건 직후 나흘 동안 전국 헌혈의집 앞에 끝없이 늘어섰던 시민들의 대기 줄, 생업을 제쳐두고 임시 안치소와 병원 밖 천막으로 달려갔던 수만 명의 자원봉사자들, 사상 최대치를 기록했던 익명의 구호 성금. 서로의 가방을 경계하는 차가운 의심과, 쓰러진 타인을 살리려는 뜨거운 연대가 기묘하게 한 사회 안에서 동시에 존재했다. 이 사건은 한 공동체가 얼마나 쉽게 갈라질 수 있는지, 그리고 동시에 얼마나 끈질기게 버틸 수 있는지를 함께 보여주었다.
그날 밤이 남긴 가장 긴 후유증은 백서에 기록된 3,842명이라는 숫자가 아니었다. 한 사회의 구성원들이 엘리베이터와 지하철에서 스쳐 지나가는 타인을 바라보는 시선의 각도가 단 1도쯤 미세하게 어긋나 버렸다는 것. 그리고 그 1도의 차이가 30년의 세월 동안 아득한 거리감으로 누적되어, 우리가 아직 그 각도를 완전히 되돌리지 못했다는 사실이었다.
(5부·완결편에서 계속)
📂 모큐멘터리 5부작 《확정 불가 ― 어느 밤과 그 이후 30년의 기록》 연재 목차
사건 최초 발생 시각인 매일 저녁 20시 42분에 순차 공개됩니다.
- 1부. 프롤로그 : 준비와 대비의 간극, 그리고 20시 42분
- 2부. 생존의 계산 : 연기의 복도와 검은 태그, 그리고 30년 뒤의 눈물
- 3부. 물리력의 경계 : 당기지 못한 방아쇠와 스무 살 병사의 실탄
- ▶ 현재글 4부. 확정 불가와 의심 : 지하 회의실의 붉은 펜과 1도의 균열
- 5부(완결). 번호에서 이름으로 : 안치소의 번호표와 삭제된 백서, 그리고 30년 후 (11/13 20:42 공개)