책을 읽거나 공부할 때 내용을 머리에 넣으려고 '요약정리'를 시작한다. 그런데 한참 정리를 마치고 나면 황당한 결과를 마주할 때가 많다. 분명 핵심만 추리려고 시작했는데, 다 쓰고 보니 원본보다 내 노트가 훨씬 길어져 있는 것이다. 처음엔 내가 요약을 못 하는 건가 싶었다. 쓸데없는 내용까지 다 적고 있나 싶어 찝찝하기도 했다. 하지만 가만히…
-
-
[모큐멘터리 픽션] 확정 불가 (3/5) ― 물리력의 경계 : 당기지 못한 방아쇠와 스무 살 병사의 실탄
[모큐멘터리 픽션] 인파 속 표적 앞에서 방아쇠를 당기지 못한 현장 경찰관, 상체 조준 사격을 승인한 지휘본부와 경찰특공대의 진입, 그리고 실탄 30발을 지급받고 도심 외곽 차단선에 섰던 스무 살 병사가 30년 뒤에야 털어놓는 ‘그날 밤 진짜 무서웠다’는 고백.
-
[모큐멘터리 픽션] 확정 불가 (2/5) ― 생존의 계산 : 연기의 복도와 검은 태그, 그리고 30년 뒤의 눈물
[모큐멘터리 픽션] ‘전원 구조는 물리적으로 불가능하다.’ 119 상황실의 붉은 점들과 연기 자욱한 2층 복도에서의 선택, 가동률 198%를 넘긴 응급실 복도의 검은 태그(Black Tag), 그리고 30년 만에 참았던 눈물을 터뜨린 전직 간호사의 구술 녹취록.
-
[모큐멘터리 픽션] 확정 불가 (1/5) ― 프롤로그 : 준비와 대비의 간극, 그리고 20시 42분
[모큐멘터리 픽션] ‘우리는 준비되어 있었지만 대비되어 있지는 않았다.’ 사건 30년 후 위기관리 실무관의 구술로 시작되는 그날 밤 20시 42분의 기록. 보도국 부조정실의 데시벨 통제, T+28분(21:10) 140바이트 재난문자 발송, 그리고 그 문자가 촉발한 통화 폭주 끝에 내려진 T+34분(21:16) 민간 통신 강제 차단의 기록.
-
추격의 기하학 (1): 동남아는 정말 한국을 따라잡고 있는가? — 비율 격차와 절대 격차, 그리고 한·일 66년이 증명한 3단계 법칙
성장률이 높으면 당장 격차가 줄어든다는 직관의 함정을 해부한다. 비율 격차와 절대 격차의 복리 3단계 법칙을 세우고, 1960~2026년 한·일 66년 실측 궤적과 인구 2.4배 체급 차이로 인해 총량 추월이 사실상 불가능에 가까운 원리를 통해 8주 연재의 나침반을 제시한다.
-
도시계획의 동심원은 왜 타원이 될까?
출발점과 도착점이 정해진 지도 위에 시간축을 세우면 기울어진 팽이(시공간 프리즘)가 나타나고, 그 그림자가 타원이 된다. 헤거스트란트의 시간지리학과 서울역사박물관 「서울 도시계획 대관람」 전시를 통해 1966년의 동심원 도시계획이 2026년 시민의 하루에서 왜 초점이 둘인 타원으로 바뀌는지 살펴본다.
-
경제는 커졌다는데 왜 작년보다 팍팍할까? — 체감 경기를 가르는 A구간과 B구간
플러스 성장을 하고 GDP가 사상 최고치를 찍는데도 왜 일상은 작년보다 더 팍팍하게 느껴질까? 매년·매 분기 켜지는 ‘A구간(덩치 완충)’과 ‘B구간(감속 지배)’ 신호등으로 체감 경기의 비밀과 한국 경제의 최근 리듬 변화를 쉽게 풀어 본다.
-
GDP와 파이의 역설: 경제는 커지는데 왜 새로 늘어나는 몫은 줄어드는가?
한 나라의 경제 규모가 과거보다 훨씬 커졌음에도 불구하고, 매년 새롭게 추가되는 실질 생산량의 물리적·절대적인 크기는 오히려 줄어들 수 있을까? 직관적으로는 언뜻 모순처럼 느껴진다. 경제라는 거대한 공장의 기초 체급(GDP)이 1,000조 원에서 1,500조 원으로 불어났다면, 설령 성장 속도가 다소 느려지더라도 매년 새롭게 찍어내는 부의 덩어리…
-
바벨탑 아래의 지도: AI는 어떻게 언어를 배웠고, 인류는 다시 하나의 언어를 갖게 될까
번역가에게 요즘 자주 오는 의뢰는 처음부터 번역해 달라는 일이 아니다. 기계가 먼저 옮긴 글을 다듬어 달라는 일이다. 업계에서는 이를 포스트에디팅(MTPE, Machine Translation Post-Editing)이라고 부른다. 단가는 낮아지고 마감은 짧아졌다. 번역가는 글을 처음 쓰는 사람에서 기계의 초안을 검수하는 사람으로 바뀌어 가고…
-
사람과 AI가 모두 읽기 좋은 블로그 만들기: AI 친화적 웹(llms.txt·WebMCP)과 DNSSEC 보안 개편 기록
이전 글(「넷 안의 넷: AI 시대, 인터넷은 ‘이너넷’과 ‘아우터넷’으로 분열할까?」)에서 다루었듯, 오늘날 인터넷을 오가는 주체는 사람만이 아니다. 실제로 최근 2주 동안 mixedlog.com의 웹서버 방문 기록(Access Log)을 분석해 보니 꽤 흥미로운 숫자가 확인되었다. 구글(Googlebot 528회)이나 네이버(Yeti 49회)…